「行間を読む前に、まず書かれていることを見る～石野竜三さんが語った「人を理解する」ということ～

── 声優・俳優の石野竜三さんをお招きして ─

＜第31回廣器会レポート＞

開催日時　　2026年9月10日（木） 18:30～20:00（懇親会 20:00～22:00）

開催場所　（株）コーチビジネス研究所 飯田橋セミナールーム + オンライン

第31回の廣器会は、石野竜三さんを講師にお迎えしました。最初にプロフィールを紹介させていただきます。

声優・俳優として長年活躍され、現在は後進の育成にも力を注いでおられる石野竜三さん。実は、講演が始まるまで、私は「声優という仕事の話」を聞くのだと思っていました（声優という仕事にとても興味があるので）。ところが、お話が進むにつれて、それは少し違うのだと気づかされます。語られたのは役者という仕事の話でありながら、その奥には「人はどう生きるのか」「人を理解するとはどういうことなのか」という問いが静かに流れていたのです。

一人で過ごした少年時代

石野さんは幼稚園の頃、「自閉症ではないか」と周囲から心配されたそうです。いつもすみっこで一人遊びをしている。誰とも交わろうとしない。心配した先生たちは、お母さまに何度も相談したそうです。しかし、お母さまは強く石野さんを守ります。そのおかげで石野少年は「問題のある子」として扱われることなく、その時代を通り過ぎることができたのですね。

小学校に入っても状況は大きく変わりません。友人らしい友人はいなかった。学校は大嫌い。宿題もほとんどやらない。学校の門を出れば、その日にあったことはきれいさっぱり忘れてしまう。現在の穏やかな語り口からは想像しにくいのですが、石野さんは、「なんとなく生きていてもしょうがない」という感覚を、小学生のころから持っていたそうです。その頃の石野少年は、自分の居場所も、生きる理由も見つけられずにいたのです。

嫌いな秀才との出会い

家に帰ればギターを弾く。音を出すことが楽しい。歌うことが楽しい。やがて人前で演奏することも楽しくなる。石野さんは、この時期を振り返りながら、「これがあるうちは、生きていたいと思えた」と語ります。

人生を変える出会いは、恩師や親友がまずイメージされますが、むしろ最初は理解し合えなかった相手が、新しい扉を開いてくれることもある。考えてみれば、もともと嫌いな相手が好きになっていくプロセスこそ、その人の内面の変化が増幅されるということですね。人は先入観によって人生の幅を狭めているのかもしれません。

ギターから歌へ、歌から声へ

興味深かったのは、その後の進路です。私は勝手に音楽一筋の人なのだと思っていました。ところが石野さんは東京農業大学へ進学します。理由は科学が好きだったから。DNA研究に興味を持ち、その世界を学びたいと思ったとのこと。これまでの話からは、科学少年の姿がほとんど見えてこなかったので、「あれっ？」という意外な感を覚えました。人生は一本の線ではない…これこそが本質なのかもしれません。

石野さんの1時間半の講演を振り返った時、前半でさまざまの伏線が配置され、それがだんだんと回収されていく。目覚めていなかった才能が伏流水のごとく流れ、それが徐々に顕在化していく1つの物語でした。

音楽は感性、科学は論理。一見異なる二つの流れは、石野さんの中では違和感なく共存していたのです。

「好きなら仕事にしてしまえばいい」

振り返ってみると、「ギター」→「歌」→「合唱」→「声楽」→「アニメ」→「演劇」…それぞれ異なる出来事であったようで、一本の線で結ばれている印象です。そして「声」がその中心にあったのでは…という想像が、石野さんの人生から伝わってきました。

人の心を声によって表現したい。その衝動が、石野さんをずっと導いてきたように思えます。私には、石野さんの本質は役者というより、むしろ芸術家なのではないかと感じています。外側の流行や評価によって生きるのではない。まず自分の内側にある世界に誠実である人。そんな印象です。

感覚を言葉に変えていく

なぜその訓練をするのか。どんな効果があるのか。それによって何ができるようになるのか。そこを説明しなければ人は納得しない。芸事の世界は感覚に頼りやすい。しかし石野さんは、その感覚を言葉に変えようとします。論理化を試みます。

話を聞きながら、私は世阿弥の『風姿花伝』を想起しました。教科書に必ず登場する本であり、「哲学、思想が書かれているのだろう」との思いで手に取ります（若い頃）。読んでみると…とても分かりやすいのですね（現代語訳ですが）。「これは能という仕事に関するマニュアル本だ」、という意外感です。後半は、『風姿花伝』を彷彿させるような石野さんの「芸事論」でした。

本当に深いところまで到達した人ほど、不思議なほど言葉を大切にし、平明になっていく。石野さんの話にも、共通するものがある…そんな思いを抱くことのできた講演でした。

「役作り」という言葉が嫌い

今回のお話で、私が最も興味を惹かれたのは「役作り」に関する考え方でした。石野さんは、「役作り」という言葉があまり好きではないと言います。

役を作るのは役者ではなく作家である。作品が完成した時点で、その人物は既に存在している。役者が勝手に人物を作ってしまったら、それは別人になってしまう。役者は媒体である。

この視点はとても刺激的でした。ただし一方で、私は少し引っ掛かるものも感じたのですね。私は太宰治が好きで、コラムでもいくつか取り上げています。『新ハムレット』は、太宰が「これは、謂わば LESEDRAMA ふうの、小説だと思っていただきたい」と、書いているように「脚本形式の文学作品」です。したがって、実際に「お芝居」としてもたくさん演じられています。太宰は「戯曲・演劇」にとても興味があったようで、『走れメロス』にもそれが感じられます。つまり「ト書き」を感じさせる表現が随所に登場するのですね。私は少し興味を覚え、「ト書きのあるなし」という視点で、同じくコラムにしてみました。

台本のト書きを外して会話だけで読んでみると…太宰が描こうとしていた世界は、ト書きがなければ表現しきれないように感じられたのです。もし、この「ト書き」を省略した作品として太宰が発表したならば、王（暴虐の王と象徴化させた）の真意は最後まで“よく分からない”作品となったでしょう。

石野さんの言葉に戻ります。台本によっては、この「ト書き」があまり書かれていない作品もあるのではないか…という想像です。そうなると、役者は、否が応でも想像力を働かせて、読み込まなければならない。つまり、台本によっては役者に解釈が委ねられているケースもあるように感じたのです。そこで私は、率直に質問させていただきました。

すると石野さんは、実に丁寧にフィードバックを返してくれました。

「誰が何を言ったのか」、「何をしたのか」、「どういう行動を取ったのか」。それを洗い出していくと、その人の意思や価値観が見えてくる。

「何が好きなのか」、「どうなりたいのか」、「何をしているのか」、それが役の『今』を表しているんです。人というのは揺れ動いている存在です。静かな人でも大声を出すことがある。明るい人でも泣くことがある。その揺れ方を追っていくと、その人の人となりが見えてくる。

私はオーディオブックの仕事もしますが、その役が話している部分だけではなく、その人について他人が語っている箇所まで全部拾います。そうすると、この人はどういう人なのかが見えてくる。まず、書かれていることから判断するんです。もちろん複数の解釈が成り立つこともあります。ですが、他の役やシチュエーション、時代背景、文化などを全部突き合わせていくと、可能性はかなり絞られてくるんですね。そこまで考えて読んで、これは解釈ではなく、ここから言えることだよなと確認しながら、最終的に表現へ持っていく。

表現というのは、メッセージが正しく伝わればいい。方法論は必ずしも一つじゃない。違うやり方でも、正しく伝わるならあり得る。そこには表現者の裁量があります。原作者の方から『自分の想定とは違うけれど、こっちの方がいいね』と言われたこともあります。そういうこともあるんです。

石野さんは、「想像するな」と言っていたのではなかった。「想像を急ぐな」ということでした。まず事実を見る。まず観察する。人物が何を語ったのか。どんな行動をとったのか。周囲の人が何を語っているのか。そこまで積み上げてから行間へ入る。それは驚くほど論理的な作業です。

私は演技論を聞いているつもりでしたが、いつの間にか「人間理解の方法論」を聞いているような感覚が兆していきました。

クリント・イーストウッドで腑に落ちたこと

そして講演の終盤、私の疑問は完全に解消されます。石野さんは、表現者には二種類いると言います。職人的な人。芸術家的な人。役者は基本的に職人である。一方で脚本家や演出家、監督はアーティストである。なぜなら、作品のメッセージそのものに手を加える人ですから。そこで登場したのがクリント・イーストウッドでした。

俳優として出演している時のイーストウッドは職人である。しかし監督として作品を創っている時のイーストウッドは芸術家になる。

この話を聞いた時、私の中に残っていた小さな違和感は完全に消えます。「役者は創造性を持たないのではない。作品に奉仕するために創造性を使うのだ」、と。

おわりに

今回のお話は、声優論でも演劇論でもありませんでした。人を理解するとはどういうことか…そんな問いをめぐる時間だったように思います。

「書かれていないことを想像する前に、まず書かれていることを見る」、「感情を見る前に、その奥にある意思と価値観を見る」。

それは役者のためだけの話ではないですよね。私たちが日常で人と向き合う時にも、同じことが言えるのではないでしょうか。一人の役者の半生を聴きながら、私はいつの間にか「人を見るとはどういうことか」を考えていました。そんな静かで芳醇な時間でした。

石野竜三さん、ありがとうございました！

＊

＊＊＊